ひとり日和——等待没有改变的改变

读后感……大概。
我原本只把这本书作为我“50计划”的一部分看待,却没有想到我竟然会哭出来。听起来就像个笑话,我只是因为它有一个又干脆利落又好听的名字(还很薄吧大概)才选它的,而且也无非是在脑袋昏昏沉沉还睡不着的夜里想到了我的计划,才用补习功课的态度翻开了它。
我说过我很讨厌日系小说,因为景物描写中很多推测的语气,让人看着就来气;对话全都不写“谁谁谁说”而是直接堆在一起,变成长长的一列。不得不说在当年看《无影灯》的时候还是被渡边淳一给感动了,但看到那一排排像是我写程序死循环时候的乱码就心烦意乱。而我最近也心烦意乱,所谓的返校综合症什么果然还是存在,我没觉得家里有多好,但还是不想走。另外,我一想到自己的任务,自找的和强加的(基本都是自找的)就整夜地睡不着觉。我想还是赶快轻松地去写封道歉信然后换一个月的安宁坦荡吧,但这又不符合我的作风。我即使每天说得轻松,夜里还是会不断地叹气,翻来覆去,长时间睡不着觉。我的新眼镜也让我难过,加上散光之后看东西反而累得不行。原本以为从某个作者的同人志里毕业了,结果现在还要追着去买,弄得春天就是一个补考的季节,我在同人志这条路上永远毕不了业。
也许我早该这么哭一下了。
我很久没哭过了,心情不好的时候往往用别的方法。但是后来我对人发誓我不那么做了,之后连这个途径也没有了。我总是记错自己的年龄,到哪里都说我23了,我也总是有种错觉,我今年九月就要24了。其实我现在只有22岁,可我记不住,好像这个年龄就是现代住宅的十四层,因为听着不吉利一定硬把它说成十五一样。说是哭也就是掉几滴眼泪,前两天我看《Wilde》的时候,当我听到巨人的花园那个故事的时候,竟然也哭得一塌糊涂的,我都不知道我怎么了。
我说过,我不哭的,不过是不为自己哭,哭哭别的也没什么。真正被感动得哭出来还算是一种解脱,我每次暗暗发誓“我写出来一定要让所有人想哭都哭不出来”,不知道是不是身为作者的独特的优越感和残酷。有的时候你把人生都当做游戏,自己也很投入;但有的时候你却一下子害怕自己输不起,怎么安慰都没用。开心的事,不开心的事,它们又什么本质的区别吗?我阖上《ひとり日和》的时候,脑子里一片空白,都不知道究竟是怎样的期待落了空,才会让我这样难过。
说白了,这部小说和希望啊改变啊都没有关系,它不过是活着,过着,也就是这样了。这和余华的《活着》还不一样,我看不得那部小说,估计看完得一边撕书一边跳脚发脾气一边哭。我最怕“好死不如赖活着”这种境界,每次我想到这句话就想到很多年前我看的漫画里面的歪诗“千呼万唤始出来,犹抱西瓜半遮面,人生自古谁无死,好死不如赖活着”。这句鬼话我也经常说几遍,可奈何自己也不相信,说起来一点底气也没有。我又孤僻又善变,但是还又是个没有脾气不会生气的人。这就是活着的矛盾,做人的矛盾。你根本不知道你是不是自己,那是因为你可能讨厌真正的自己。不恰当地说,就像是上街拣几个苹果,你扒拉来扒拉去称重的时候还要和大妈表示你的东西不好,这完全是给自己不痛快,又给别人不痛快,但话好像还就是得这么说,你说着,她也例行公事地应者“咋不好?!你看看——”,别说,还真没见过扯过袋子扔一句“我不卖了”的。
生活不也是这样子吗?你被它欺负了还得阿Q一点说自己想当贝多芬;你占了它的便宜还要装作苦大仇深。《ひとり日和》倒是连这种境界也没有了,我想之所以看着书一直揪心,就是因为人还总有那么一点上进心,或者说总有那么一点看小说的常识。想看到改变,想看到希望,无论怎样还是想扼住命运的喉咙,还是想有那么一点幸福——什么样的都好,哪怕作者能说这有一句话,“我很幸福”。我听《またあいましょう》的时候就是听到“私もとても幸せでした”的时候没忍住,每次都弄得鼻子酸酸的。今天我去书店,看到张爱玲的《小团圆》,我怎么都想买,最后嫌太沉放弃了。想买的原因只是因为封面上引了一句作者的话“我想写这么一种感情,即使没有了,还总剩下点什么。”大致就是这么一句话吧,原句写得古朴得多。而确实是这样,消失了的东西,总要剩下点什么,最后剩下了点甜的还是苦的,其实都无所谓。我就一直想写那种死灰复燃的东西,虽然我也不知道这样的东西到底存在不存在。不,应该是存在的,否则我现在就不会有的时候想起来他还会难受一阵子,而那件荒唐事,连点烟都没有,更别说烧了。
《ひとり日和》里也连点烟都没有。日子过得平淡,任何人的关系都在冷淡的边缘。我不能想象从内心对世界的冷淡是怎样,而在这种冷淡当中,仅存的一点点温情的东西,也总是因为“世界就是这样”,因为那些常规而变得转瞬即逝了。看完这本书我第一次想,究竟什么才是“情理之中,意料之外”呢,这本书的结局到底是不是这样呢?
单亲家庭的女孩知寿,母亲去了中国教书,她无论如何也要去东京,母亲就把她安排在了早年就死了丈夫的舅姥姥吟子家。全篇一共就只有几个人,知寿,吟子,吟子的舞伴芳介老爷爷,母亲,知寿的第一任男友阳平,第二任男友藤田。这些人出现在文中,就像影子一样,没有真实的存在感,但却还是占据着空间。他们并不空洞,只是他们之间的关系一直空洞,像是最普通的人会遇到的故事,没有一个人爱得死去活来,没有一个人恨得刻骨铭心,甚至没有一个人是彻底难忘的。
知寿二十一岁,是个要多普通有多普通的女孩子;七十一岁的舅姥姥没有脾气,早年一场被家人拆散的姻缘让她用完了一生的恨,她少言寡语,活得平平淡淡;芳介爷爷算是和舅姥姥交往,但老年人之间的感情淡得比高原空气还稀薄;男朋友阳平有了新欢;知寿和第二任男友经历了相识相处,最终只能死气沉沉地各奔东西,即使有点想念,也不过是偶尔的事情。
这就是一个最普通最没有变化的故事罢了。我不知道我一开始是在等待什么,但我最后什么都没等到,我只好哭了。这种感觉不雷同于任何一种感情,但依旧让人闹心得厉害。或许我是在等,等年轻又倔强的知寿会和吟子舅姥姥说一些心里话;或许我是在等,等吟子能说一些什么,改变这样不远不近,尴尬的距离;或许我是在等,等知寿能和妈妈一起去过新的生活;或许我是在等,等和知寿分手的藤田还会回来,这段感情还能继续……
然而,什么都没有发生。也许这就是事情的“发生”。春天又来了,知寿搬出了舅姥姥的院子,开始了一个人的生活。日子没有变化,心境没有变化,活着,只是活着。人们没有更多的了解,人们也没有更多深刻的联系,他们只是活着,像过去一样,波澜不惊。
在知寿搬走前,吟子和知寿的那段对话或许是作品里唯一的剧情点,而那些句子都太过普通,内敛得没有情感,情感客气得烟消云散。只是习惯性的留恋,只是习惯性的想念。还有那些没有说出来的东西,是因为觉得“不用说”还是因为倔强?
在《ひとり日和》里,没有任何与人相处的快乐。不,与人相处的快乐总是短暂的,热情像是梅雨前的夏季,总会消失,消失了就找不回来。“一个人的好天气”,究竟是一种愿望,还是一种折中了的生活态度呢?我一点都没有明白,之后就哭了起来。因为我无论如何也不想要这样的生活,哪怕当一个人走过一生,发现生命的真谛就是如此,现在我也不想承认这种灰色的状态——我是那么害怕孤独,而且,总是需要有人来爱。

但不管怎么说,《ひとり日和》都是一部真正的好作品。它让你会想到的不是单一人物的命运,而是一种生活态度,一种活着的哲学。每个人的影子都会和知寿联系起来,因为每个人都有冷漠,每个人都有快乐,每个人都爱过,爱也已经不在过,放弃过,拾起来过,然后又走了。最后回到的,只有一个人的好天气。ひとり日和。
留言
发表留言
只对管理员显示